poesia en la calle, desde la calle, la palabra tomando la palabra, la palabra es lo unico que sigue siendo de todos pero sobre todo alcanza su maximo poder en boca de la pobreza. La poesia es nuestra arma favorita. Los poetas, nuestros destiladores magnificos.
El joven poeta Yahya Hassan, durante una visita a Madrid en el 2014. / AGUSTÍN CATALÁN
El poeta danés de origen palestino Yahya Hassan, un fenómeno literario en Dinamarca, ha fallecido a los 24 años, informó este jueves Gyldendal, su editorial.
Hassan fue encontrado sin vida en su casa en Aarhus (oeste), ciudad en uno de cuyos guetos de inmigrantes musulmanes nació y creció, sin que se haya informado de la causa de su muerte.
'Yahya Hassan', su libro homónimo, sacudió el panorama literario danés en el 2013, convirtiéndose con 120.000 ejemplares, en el libro de poesía de un debutante más vendido en la historia de Dinamarca.
Sus poemas duros y directos sobre su crecimiento en una familia disfuncional, su crítica a los círculos islamistas y su peculiar estilo al recitar hicieron de él una prometedora figura de la literatura danesa y un fenómeno social, que fue traducido a varios idiomas, entre ellos el español.
Protección policial
Ganador de varios prestigiosos premios literarios en Dinamarca como el que otorga 'Politiken', principal diario del país, Hassan -crítico también con el Estado de bienestar danés- tuvo que recibir protección policial por amenazas de muerte de radicales islamistas.
Al éxito le siguieron nuevos problemas con la justicia por varios episodios violentos y posesión de drogas y un ingreso en un hospital psiquiátrico.
El joven poeta había regresado en noviembre pasado con 'Yahya Hassan 2', otro libro de poemas biográficos y por el que había sido nominado al premio de literatura del Consejo Nórdico, uno de los más prestigiosos en Escandinavia.
Está cabreado. Ha nacido y crecido en un suburbio de Aarhus, la segunda ciudad danesa más grande. Sus padres son palestinos.
Está cabreado. Ha nacido y crecido en un suburbio de Aarhus, la segunda ciudad danesa más grande. Sus padres son palestinos. Hasta que lo meten en un internado, con 13 años, sufre su maltrato, su castigo y su odio. Él y al resto de sus hermanos. Yahya Hassan tiene 19 años y llega cuarto de hora tarde a esta entrevista o lo que sea. Ha dejado de delinquir gracias a la literatura, se ha convertido en un escritor de éxito y su destructivo poemario se ha traducido a ocho idiomas, y ha vendido más de 100.000 ejemplares del libro que tituló con su nombre y aquí publica el sello Suma. Sin más. Pero sigue odiando al mundo. Con verdadero asco, con auténtico desprecio. La indignación es un enfado de salón con alfombra y un vaso de whisky sobre la chimenea, él está jodido.
La Justicia le conoció como delincuente y unos años después le protege de quienes quieren verlo muerto. Sus críticas contra la comunidad musulmana danesa y la extrema derecha, impresas en este poemario urgente, brillante y visceral, no han gustado. No está resentido por llevar escolta o por tener que defenderse en los platós de su país. Que haya escrito sobre su vida a borbotones y lo haga en mayúsculas, como un grito impertinente que no va a callar, no es más que un botón –apenas depurado- de todo lo que tiene ahí adentro metido.
Hassan acaba de entrar a la terraza del hotel en el que la editorial recibe a los periodistas para preguntarle a su autor por lo obvio cuando tratamos de buscarle sentido a una fiera indomable, que pide un vodka pasadas las once de la mañana o responde con la misma desgana que el que pregunta, de pie, moviéndose de un lado para otro, como un león enjaulado, mientras la traductora resuelve el danés en español, saltándose las palabras que podrían ofender al periodista. Se agarra al cigarrillo y a un mechero con la piedra destrozada y el dedo pulgar chamuscado.
Mientras espera una nueva cuestión se revuelve, tira hojas arrugadas por el balcón. Tampoco se siente cómodo con el papel de escritor, a pesar de que trate de camuflarlo con botines brillantes, traje azul, camisa estampada a mil flores y un pin con la bandera de Palestina en la solapa. “Que no leo. Ahora no. Porque soy muy vago. Antes, por supuesto. He leído muchísimas novelas, pero no tengo suficiente memoria como para recordarlas. Y poesía casi todo el tiempo”. Al periodista inútil no se le ocurre otra cosa más que insistir por la senda de lo previsible. ¿Algo de poesía española? “Desgraciadamente, no soy tan culto como parezco”.
En esencia, Hassan es un kamizake que ha devuelto toda esa miseria que traga desde hace casi dos décadas. Lo ha hecho sin miedo a la represión, a los tabúes o a las amenazas. Un vómito auténtico, y viceversa. Es un adicto a la libertad de expresión. “Por muchas razones no sé nada del futuro, ni me interesa”, contesta. Tampoco sabe si volverá a escribir: “Para que haya expresiones, tiene que haber impresiones”, pero ¿qué puede impresionar a alguien que ha estado en busca y captura?
El libro arranca con una paliza. El padre no se anda con chiquitas y uno piensa en todos los disfraces con los que viste Tarantino su violencia para hacerla pop. Aquí hay mugre y sangre de verdad. En su país lo comparan con Walt Whitman desatado, otros con Jean Genet, pero lo que pone sobre la mesa la aparición de Yahya Hassan es el cuestionamiento de la propiedad de la literatura, ¿de quién es? ¿Quién llega a la literatura? ¿Quién pone las fronteras? ¿Quién pide el pasaporte? ¿Quién levanta la barrera?.
“Escribo porque es mi forma de expresarme”. El escritor continúa de pie y en el contrapicado desde el sofá del lujoso lounge, para holgazanear mirando los tejados de la ciudad, se asoma el rastro del acné juvenil cruzado por alguna que otra cicatriz. Un niño salvaje, colmado de rabia, dolor y alegría. Ésta en menos cantidad que los otros dos componentes básicos de su poesía a la que llegó como plan de rehabilitación del municipio. A los niños en riesgo social les ofrecían cursos de creatividad para sacarles de quinquis. “Tuve que decidir entre ir a clases de danza o rap”. No le hemos visto bailar.
Así que empezó escribiendo letras para canciones de rap y pronto se cansó de la caricatura de cantarles a chicas y chicos enamorados de sus coches y de su ropa. “Ahora escribo de forma más libre”. En el poemario desvela que escribir es como una habitación sin ruidos, en la que se aísla con las palabras y sus vivencias, sin ser perseguido por nadie. “No buscaba tanto una poesía como expresarme libremente. Al final, parece que es poesía, porque es lo que más libertad me da. Pero no me importa si es novela, relato o lo que sea”.
Los poemas avanzan como lo haría un diario, desde la infancia a la adolescencia, pasando por persecuciones policiales, prisiones preventivas, porras extensibles, centros de día, insultos a Alá y a la hipocresía de la sociedad europea. No queda títere con cabeza, su ateísmo es un escupitajo que se ríe del agua contaminada que beben en la mezquita como si fuera la del pozo que el arcángel Gabriel hizo aparecer por arte de magia en el desierto cuando Abrahán e Ismael se morían de sed. Pero también hay ración de ironía para el cristianismo y la Policía. Y el periodista, que acaba de soltar estúpidamente la palabra prohibida: “inmigrante”.
Hassan cambia de tono drásticamente y el torrente en danés crece para aclarar que no es inmigrante, que nació en Dinamarca, que le molesta esta jerga nuestra de los medios de comunicación. “¿Qué es un inmigrante? Una persona que se pone unas botas, mete comida en la mochila y cruza fronteras. Poco más. Pero qué hay detrás de la persona, cómo es su historia. Y qué es la literatura de la inmigración. Eso no existe”.
Parecía imposible, pero su enojo crece. Ha sido la tecla de la política, del menosprecio europeo a la migración. “La gente no quiere preguntarse ni entender el pasado de nadie. Es más fácil ser solamente un inmigrante. Como la sociedad no quiere asumir la responsabilidad ante los inmigrantes, prefiere crear unos estereotipos”. La obra de Yahya Hassan, precisamente, es eso, un vaciado de la experiencia personal sin concesiones, ni adversativas. Eso sólo puede hacerlo alguien con una biografía negra y resaca, de corazón enorme. Entonces, ¿utopía? ¿La literatura cambiará esto? “Evidentemente, la literatura no cambiará nada porque tú me has preguntado por la inmigración”.
INFANCIA
CINCO HIJOS EN FILA Y EL PADRE CON UN PALO EN LA MANO
LLANTO Y UN CHARCO DE ORINES
UNO POR UNO OFRECEMOS LA MANO
EN ANTICIPACIÓN DEL CASTIGO QUE LLEGARÁ
EL SONIDO DEL GOLPE
UNA HERMANA QUE SALTA
VELOZ DE UN PIE A OTRO
LOS ORINES BAJAN EN CASCADA POR SU PIERNA
PRIMERO UNA MANO LUEGO LA OTRA
SI NO TE APURAS EL GOLPE CAE DONDE CAIGA
UN GOLPE UN GRITO UN NÚMERO 30 O 40 O 50 A VECES
Y LA PATADA EN EL CULO CUANDO PASAS LA PUERTA
UN HERMANO QUE ÉL LEVANTA POR EL HOMBRO
Y SIGUE CONTANDO Y GOLPEANDO
A LA ESPERA DE MI TURNO MIRO AL PISO
MAMÁ QUIEBRA PLATOS EN LA ESCALERA
MIENTRA AL JAZEERA TRANSMITE NOTICIAS
BULDOZERS MUY ACTIVOS Y CUERPOS QUEMADOS EN PEDAZOS
LA FRANJA DE GAZA EN LA RESOLANA
QUEMAN BANDERAS
SI UN SIONISTA NO ACEPTA QUE EXISTIMOS
NO EXISTIMOS
CUANDO NOS TRAGAMOS EL DOLOR Y EL MIEDO
CUANDO ANHELAMOS RESPIRAR Y DARNOS SENTIDO
NO PODEMOS HABLAR ÁRABE EN LA ESCUELA
NO PODEMOS HABLAR DANÉS EN CASA
UN GOLPE UN GRITO UN NÚMERO
A LA PUERTA
ROSQUILLA NAVIDEÑA EN MANO ME METÍA EN UN ARMARIO
APRENDÍ A AMARRAR EL CORDÓN DE MIS ZAPATOS EN SILENCIO
DECORÉ NARANJAS CON ESPECIAS Y CINTAS ROJAS
COLGABAN DEL TECHO COMO MUÑECAS DE VUDÚ
ASÍ RECUERDO EL KINDERGARTEN
LOS OTROS ESPERABAN A PAPÁ NOEL
PERO YO LE TENÍA TANTO MIEDO
COMO A MI PADRE
SALAM HABIBI
YO PULÍA UN PEDAZO DE MADERA EN LA ESCUELA
CUANDO EL MAESTRO ME ENTREGÓ EL TELÉFONO
QUE USABA PARA LLAMAR A MI PADRE
QUÉ HE HECHO AHORA PREGUNTÉ
Y PUSE EL TELÉFONO AL OÍDO
PERO ERA MI MADRE
DIJO QUE SE HABÍA IDO
ME PUSE A LLORAR
LA NOCHE ANTERIOR NOS HABÍAN DEJADO EN LA SALA
LA PUERTA DE LA ALCOBA PERMANECÍA CERRADA
RUIDOS ADENTRO Y UNA MIRADA POR EL OJO DE LA CERRADURA
MAMÁ CON UN CABLE AL CUELLO
YO EMPUJÉ LA PUERTA Y ÉL SE SOLTÓ EL CINTURÓN
YA ME HABÍA DICHO QUE PERMANECIERA EN LA SALA
POEMA EXTENSO (Fragmento)
TÚ NO CONSUMES CARNE DE PUERCO
QUE ALÁ TE BENDIGA POR TU DIETA
TÚ QUIERES LA ORACIÓN DEL VIERNES EL PRÓXIMO VIERNES
QUIERES RAMADÁN EL PRÓXIMO RAMADÁN
Y ENTRE VIERNES Y VIERNES Y RAMADÁN Y RAMADÁN
QUIERES LLEVAR UN PUÑAL EN EL BOLSILLO
VAS AVERIGUANDO LOS PROBLEMAS DE LA GENTE
CUANDO EL ÚNICO PROBLEMA ERES TÚ
LOS CAMINOS DE ALÁ TERMINAN AQUÍ
NUNCA LLEGARÁ UN DÍA CON COCHE AMARILLO Y CARICIAS
ESTO ES LO MÍO
ORACIÓN DEL VIERNES Y CERVEZA
FALTA DE OXÍGENO EN EL GUETO
TENSO COMO EL CINTURÓN DEL HIMALAYA.
CAGO UNA ROSA CON ESPINAS
MI OJETE SANGRA DE LOCURA Y VENGANZA
ME METIERON EL ANTISEMITISMO CON LA LECHE PATERNA
CON LOS DRONES SOBRE LOS OLIVOS
CON ESTRELLAS Y BARRAS Y FÓSFORO BLANCO
ME LO METIERON CON EL MURO DE LAS LAMENTACIONES
CON PENA DESDE EL HOLOCAUSTO
CON LA PENA DE LOS PALESTINOS Y YO ME COMPADEZCO DE ELLOS.
UN MUSULMÁN DEL PARQUE DE GELLERUP
DA CON NUESTRO PORTAL
LEE EN LOS BUZONES
Y LLAMA A LA PUERTA CON MÁS NOMBRES DE CHICA
VALORA LA PROLE
QUIERE A MI HERMANA PEQUEÑA DE AMA DE CASA
CREARLE UN PARAÍSO EN OTRO BLOQUE DE CEMENTO
CON ALÁ COMO GUÍA Y UNA DIFERENCIA DE 20 AÑOS
SER EL PRIMER HOMBRE EN LA PRIMERA NOCHE
FOLLAR CON SU BARBA Y DAR GRACIAS A ALÁ POR TODO
OTRO MUSULMÁN DEL PARQUE GELLERUP
DA CON NUESTRO PORTAL
VALORA LA PROLE
QUIERE A MI HERMANA
PARIRÁ 10 RATERILLOS PARA DESENTENDERSE DE ELLOS
SI SE HACEN INFIELES.
ME DEJASTE ASÍ
CON UN PORRO EN LA COMISURA DE LOS LABIOS
UÑAS DE HACHÍS MORDIDAS
PANTALLA NEGRA Y SUPERMARIHUANA
YO NO SÉ QUÉ ES LO QUE PASA AHÍ DETRÁS DE LOS ÁRBOLES
(Lautgedicht von Paul Scheerbart, erschienen 1897 in seinem Roman „Ich liebe dich“)
dazu die Oberflächenübersetzung:
Kikakokú – Eros & Callas Ein Echo-Kollaps für John Yau
Bison, Kolibri, Pandas – in die Opposition! Passat-Winde, ich flüchte. Pinakothek: Korinthen deklinieren Pepita. Nekrophilie-Mob im Lexikon, Ostern marsch in die Luxus-Cafés – Grenzwert π, Grenzwert π! Ja soll ich da nicht besser ausflippen, Beinhaus? Au, Karotten, au Möhring-Panzerkreuzer Kikakokú! Hochzeit im Busch? Kinkerlitzchen Bülbül? Fick dich, Puck – Grenzwert π! Jawollust, ich soll.
Che io possa esser dannato se non ti amo e se così non fosse non capirei più niente. Tutto il mio folle amore lo soffia il cielo lo soffia il cielo... così.
Ah, ma l'erba soavemente delicata di un profumo che dà gli spasimi! Ah, ah, tu non fossi mai nata! Tutto il mio folle amore lo soffia il cielo lo soffia il cielo... così.
Il derubato che sorride ruba qualcosa al ladro ma il derubato che piange ruba qualcosa a se stesso. Perciò io vi dico finché sorriderò tu non sarai perduta.
Ma queste son parole e non ho mai sentito che un cuore, un cuore affranto si cura con l'udito. E tutto il mio folle amore lo soffia il cielo lo soffia il cielo... così.
Luis Eduardo Aute, sin duda, era un referente en la canción de autor en España, además de sus otras destacadas facetas como la de pintor en la que se inició y donde contaba que le gustaba que su padre le llevara a museos porque así veía desnudos.
Luis Eduardo Aute en Tánger, imagen de la contraportada del disco Slowly
Nació en Manila y era una de las anécdotas que contaba la última vez que lo ví en septiembre de 2015, poco antes de darle el infarto cerebral que le ha llevado finalmente a la muerte.
Entonces recordaba su infancia y mencionaba un dato, tal vez no muy difundido, que Manila fue, tras Dresde, la ciudad más bombardeada en la Segunda Guerra Mundial.
Pero de entre todas las relaciones que tuvo con numerosas ciudades uno se detiene con la que tuvo con Tánger y a la que dedicó uno de sus temas dedicado a un espacio mítico, el café Hafa que dentro de un año cumplirá un siglo de existencia.
Entre los músicos que también pasaron por allí se puede citar a Jimi Hendrix (1942-1970), John Lennon (1940-1980), Mick Jagger y Paul MacCartney.
También actores como Sean Connery quien además recreó el papel del jeque Raisouli (1871-1925) en ‘El viento y el león’ rodada en 1975 en España y que narra de forma ficticia el conocido ‘incidente Perdicaris’ sucedido en Tánger, el secuestro de Ion Perdicaris y su hijastro, en la que se recoge la conocida proclama del presidente estadounidense Theodore Roosevelt (1858-1919), «¡Perdicaris vivo o Raisuli muerto!».
Y entre los muchos escritores Jean Genet (1910-1986), Jack Kerouac (1922-1969), Tennessee Williams (1911-1983), Paul Bowles (1910-1999), Truman Capote (1924-1984), Allen Ginsberg (1926-1997), William Burroughs (1914-1997), hasta los marroquíes Driss Chraïbi (1926-2007), Mohamed Chukri (1935-2003) y Lofti Akalay (1943-2019).
Este legendario café, donde finaliza la arquitectura modernista del barrio de Marshan, donde se ubicaba el antiguo estadio de fútbol, huella española, construido en 1939 o en cuyas calles vivió el escritor maldito por antonomasia, Ángel Vázquez (1929-1980), el único premio Planeta nacido en Tánger, también ha sido citado en la obras de otros autores españoles que también le dedicaron un poema como Álvaro Valverde, Antonio Agudelo o Verónica Aranda.
La letra de Hafa Café de Aute, sin duda, recrea ya no solo el ambiente de este local escalonado al aire libre y con vistas inmensas a las aguas del Atlántico, sino también de Tánger con referencias literarias como la de la novela ‘El cielo protector’ de Paul Bowles, que se convirtió en residente en la ciudad.
No hay mejor homenaje que escuchar, entre otras muchísimas canciones de su magnífico repertorio, Hafa Café y que aparece en su disco Slowly de 1992:
La luna sobre el Tánger Velaba la noche de Alá Cuando nos encontramos En el cabaret del Chelar Cruzamos las miradas Te dije «salaam alekum» Pero el recepcionista Nos dijo «this moment no room»
Te recordé desnuda Bajo el cielo protector Tomando té, adormecida Sobre tu chador Cuando te amé En las terrazas de Hafa Café Hafa Café
No había ningún taxi «la casba olía a mará» Y un par de policías Corrían trás Alibabá Subimos monte arriba Por sendas de flores de azahar De Jafa en la colina Miraba a los lejos el mar
Te recordé desnuda Bajo el cielo protector Tomando té, adormecida Sobre tu chador Cuando te amé En las terrazas de Hafa Café Hafa Café
El Hafa era un aroma De cuero a la menta con hash En un rincón mi yaya Te vio y su mirada Fue un flash Se acercó a nuestra mesa Con ojos de vil seductor Y te cantó en «marjaba» «we’ll do it right here on the floor»
Te recordé desnuda Bajo el cielo protector Tomando té, adormecida Sobre el chador Cuando te amé En las terrazas de Hafa Café Hafa Café
Aquí hay orillas de mar muerto bosques de betún nubes de piedra aquí el horizonte está vacío de naves las aguas de algas de ballenas de coral Ningún pez en el agua, las algas no serpentean perezosamente y me duele me duele como los gritos de la sirena
En las colinas amarillas hormiguean tantas especies de animales en las marismas verdosas en la fábrica abandonada de los fantasma de humo alma llena de enfermedades ¿te gustaría perderte?
Las laderas de arcilla han bebido la nieve de tantos inviernos y yo quiero abrazarte, abrazarte con caricias de larva
Ici il y a des rivages de mer morte Des forêts de bitume des nuages de pierre Ici l’horizon est vide de navires Les eaux d’algues de baleines de coraux Nul poisson dans les eaux, les algues ne serpentent pas paresseusement Et j’ai mal j’ai mal comme les cris de la sirène
Sur les collines jaunes Fourmillent tant d’espèces d’animaux Dans les marais verdâtres Dans l’usine abandonnée aux fantômes de fumée Âme pleine de maladies Voudrais-tu te perdre ?
Les pentes d’argile Ont bu la neige de tant d’hivers Et moi je veux t’embrasser, t’embrasser Avec des caresses de larve
